Out Of The Ashes
(Shout Factory, 2006)
Ella estuvo allí. Fue una de las pocas mujeres adscritas en su momento al movimiento del «outlaw country». Ahí estaba, en el 76, la única mujer de aquel disco crucial, casi inaugural, que fue el Wanted! The Outlaws. Cantaba tres temas (uno a dúo con su marido) y salía en la cubierta, rodeada por los retratos de Waylon Jennings, Willie Nelson y Tompall Glaser (en la edición del 20º aniversario se incluyeron otros cinco temas interpretados por ella). Había nacido en Phoenix, Arizona, con el nombre de Mirriam Johnson, de madre predicadora pentecostal y padre piloto de carreras. A los once se convirtió en la pianista de la iglesia. Después de graduarse en el instituto, empezó a tocar en garitos de Phoenix. Estuvo siete años casada con Duane Eddy y su sonido «twangy». Se casaron en Las Vegas y se instalaron en Los Ángeles. Tuvieron una hija. Me la imagino como a la Alicia de Scorsese, la que ya no vivía allí, tocando el piano en los garitos de Monterrey. Al año de divorciarse conoce a Waylon Jennings. En ese momento es cuando adopta su nombre artístico, Jessi Colter, a partir de una historia que le contó una vez su padre a propósito de un compinche de Jesse James que se llamaba Jesse Colter. Un nombre perfecto para pasar a formar parte de la revolución forajida de Nashville. Waylon le consigue un contrato con la RCA. El resto es historia… El caso es que hace tres días, el 25 de mayo, fue su cumpleaños, y no he podido evitar aprovechar la ocasión para recuperar este disco que le produjo Don Was en 2006. Un disco que ya nadie esperaba. Fue el undécimo de su carrera (luego vendría el también sobrecogedor The Psalms de 2017). Su primer álbum en 10 años (el anterior había sido un innecesario disco de canciones infantiles, así que podríamos irnos aún más lejos, hasta el 84, año del Rock and Roll Lullaby, es decir, su primer disco importante en veintidós años). Fue también su primer álbum tras la muerte de su marido, esa muerte que apagó tantas cosas. El título ya era una declaración de principios. Jessi resurgía de las cenizas (de su carrera y, más bien, de las de su marido, como el ave Fénix del cuarto corte, «The Phoenix Rises»: «Los nuevos comienzos son difíciles de encontrar / Los nuevos comienzos son montañas que hay que escalar»). En el Entertainment Weekly no dudaron ni un segundo en comparar la producción con lo que estaba haciendo Rick Rubin desde el 94 con quién tú y yo ya sabemos (y si no lo sabes, ni se te ocurra volver a pisar este porche). Una voz curtida por el gospel y los cigarrillos. Una voz de superviviente y de resistencia. Con su viejo piano inconfundible de Saloon polvoriento. «Dolor, determinación, tribulación y triunfo», como afirmó Stephen M. Deusner en su reseña para Pitchfork. Una versión («psicodelia country del desierto», de nuevo en palabras de Deusner) del «Rainy Day Woman No. 12 & 35» de Dylan (quién también ha celebrado su cumpleaños esta misma semana, un día antes, ¡vaya semana de titanes!); una canción compuesta e interpretada a medias con su hijo, Shooter («Please Carry Me Home») y, la joya de la corona, el «Out of the Rain» del inmenso Tony Joe White, interpretada en compañía de Waylon (rescatado de entre los muertos) y del propio autor de la canción (que por aquel entonces seguía vivo y en plena forma). Oír este tema hoy pone los pelos de punta (no podía ser de otra manera, cargando como carga, con el peso de esas dos conmovedoras voces de ultratumba). Ella, mientras tanto, ha regresado a Arizona. Entre los muchos agradecimientos del disco, el que le dedica a los días soleados de Arizona es, quizá, junto al de Ben Harper, que fue quien consiguió que quisiera volver a cantar, los que más hacen temblar la patata (la mía, al menos). Jessi saliendo de la sombra, más bella y poderosa que nunca. Tenía que estar aquí. Y punto.
